polaroids
[Doce placas, una ridícula escafandra y otros artilugios
indispensables para comenzar un magnífico incendio]
R. ISRAEL MIRANDA SALAS
INTRO

[Sobre la Memoria y el Instante] 

Ella siempre pensó que nuestra historia
(ese suceso entre los dos)

podría simplificarse (tranquilamente)

con pequeños fotogramas.

Que todas nuestras comilonas en restaurantes argentinos

se reducirían finalmente, a la imagen


(o recuerdo, según se aplique)

de una comida en restaurante argentino.

Nuestros fines de semana en casa del chulo de su madre

(en Cuernavaca), a un fin de semana

(no necesariamente el más afortunado)

en casa con alberca y cuarto de juegos.


–Enloqueceríamos si nuestra memoria reservara espacio para cada día, para cada instante– decía.


–Por eso sólo conservamos EL INSTANTE, ese que arbitrariamente, o basándose en su propia experiencia (pues Ella no lo sabía de cierto), la MEMORIA guarda para sí. De esta forma, nuestra historia (como solía llamarle a ese asunto que había entre los dos) en particular, y todas las historias en lo general, tarde o temprano, no serán más que un compendio de imágenes al que recurriremos según nuestro estado de ánimo. 

Odiaba pensar que Ella tenía razón.

Ahora

(que soy sólo tristeza,

que no puedo sacudirme

el desconsuelo y la miseria,

que no logro reventar el silencio)

desearía que la tuviera.

Ahora

mi cabeza es devorada

por cientos de alimañas que conocen mi nombre,

y que ríen estruendosamente

cada que pretendo olvidar el de Ella.

A menudo,

cuando logro conciliar el sueño,

algunas de estas sabandijas

comienza a mordisquearme el alma.

Empieza el tira-y-afloja,

pero soy más grande y logro arrebatárselas

de sus fauces de insecto. Estropeada.



Así todas las noches.

Un amigo me recomendó

que por una maldita vez prendiera fuego

a ese insoportable hervidero de insectos.

–De preferencia antes de que ya no tengas

alma que malvenderle al diablo– me dijo.

Así que esperé más de cuatro horas

a que abrieran la tlapalería de la esquina

para poder comprar un soplete,

combustible (suficiente),

un buen catalizador. En fin,

todo lo necesario para iniciar



un magnífico incendio.


Puedo escuchar a esas miserables alimañas


riéndose de mí, carcomiendo mi cerebro


y mis tripas. Engordando. Jugando al Poker.


Realmente no saben lo que les espera. 

POLAROIDS

I [Por la ventanilla]
Solíamos pasar horas charlando en los andenes

sobre música, sus amantes y mis naufragios.

Por las tardes, 

cuando entiendo que nada me pertenece

(salvo esta melancolía enfermiza

y mi afán por el fracaso),

acostumbro sentarme en las estaciones.

Observo a los trenes devorando y vomitando

amargura. Desencanto.

Un desfile interminable de fantasmas

disfrazados de anuncio en televisión,

y los gestos de su artista favorito.

En medio del horror, imagino

(frecuentemente) su sonrisa chantilly

y su manita diciéndome adiós por la ventanilla.

Y, por un instante,  todo parece menos oscuro.

Y eso que llaman (llamamos) Felicidad,

coloca la más estúpida de las sonrisas en mi rostro.

Me desconcierto. Se que todo es una mentira, un chiste.

-No quiero volver a verte- dijo.

Y así prefiero recordarla.

Con la rabia en sus ojitos, con la voz


cortada. Las manos tensas.


Mi (falsa) indiferencia, y éstas ganas recientes


a ser devorado por los trenes. Destripado


por esa amargura y desencanto infinito de los maniquíes.



Regreso a casa. Escribo



únicamente



para no volverme loco.

II [Los tenis de mi hermano]
Ella sabía perfectamente de mi aberración

hacia las albercas y su asqueroso glamour,

al sol y mi piel enrojecida, a las falsas risas

de fin de semana.

A mis ojos irritados por el agua clorada. 

A sus acrobacias desde el trampolín.

A que me obligara a lanzarme de bruces por el tobogán.

Aún no logro descifrar ese código de

agua-sol-felicidad.

Yo nunca me he comprado un bronceador,

o un traje de baño.

Todos se divierten en las piscinas, o eso creen,

o eso les (nos) han dicho desde siempre.

 –¡Vamos a nadar, qué divertido! –

Y sujetos sin playera ligan niñas sin cerebro.

(Siempre he querido conquistarme una de esas,

regularmente portan las mejores  tetas) 

Caminaba con un par de cervezas al lado de la alberca,

andaba de playera y bermudas,

y tenis sin calcetines.

A alguien le pareció que sería divertido arrojarme al agua.

Y así lo hizo.

Primero fue el silencio,

después una profunda tristeza.

(¿Cuántas tonterías tuve que aguantar

para que aceptara que la amaba?

Hasta me comí el vómito ese que su madre

preparó más tarde basándose, según dijo,



en una receta de familia)

Después risas, estruendosas, risas para todo el fin de semana.

Risas para llevar a casa a través de la carretera.

Risas para contar a los amigos en la oficina, para recordar

y escupir la sopa en una comida ligera.

Me ayudaste a salir y no parabas de reírte,

yo lamentaba la forma tan estúpida

en que se habían perdido dos cervezas y arruinado,

irremediablemente,

los tenis de mi hermano.

III [El último día de otoño]
Lo primero que hicimos al llegar a casa

fue destapar otro par de cervezas.

Puse el Plastic Ono Band
y se vio sorprendida.

–Nunca había escuchado a Lennon– dijo,

–es hermoso… suena tan… triste–

Comenzó a bailar y a desnudarse.

Yo la miraba (sentado en el suelo)

y me sentía el descubridor de América.

Jamás vi a Dios tan de cerca y lo maldije.

–No puede durar– pensé.

Apuré mi cerveza y la besé.

Era húmeda, cálida. Tenía al trópico en la lengua


y lo desató en mi boca.

Tenía al trópico en medio del cuerpo,

y también lo desató.

Y yo era el descubridor de América.

(Eran casi las cuatro de la madrugada)




Nos fuimos a dormir.

Ella quiso lavarse los dientes pero no había agua. (A veces el grifo se tapa y necesita un poco de presión. Así que abrimos ambas llaves para ver si funcionaba pero no, no había agua). Nos fuimos a dormir.


Me despertaron las malditas ganas de orinar y descargar la tripa. Me dolía la cabeza. Me senté a la orilla del colchón, que estaba en el piso. Aún sigue en el piso. Cuando mis pies tocaron suelo se congelaron. Me levanté y escuché el agua cayendo del lavabo.

–¡Nos estamos inundando!– le grité. Estaba sumergido hasta los tobillos. Corrí hacia la sala para cerciorarme de que mis discos estaban a salvo (los guardaba en una caja de cartón a ras de suelo), por fortuna habían sobrevivido. Cerré las llaves.

Ella seguía dormida sobre el colchón empapado.

–Estamos inundados– le dije.

Se frotó los ojos, se sentó a la cama

y cuando puso los pies en el suelo gritó.

Yo reía.

–¡Estamos inundados!–



decía mientras se secaba los pies con las cobijas.

Subimos el colchón a la azotea.

Era un día caluroso, el ultimo de otoño.

Arreglamos la casa.

Nada que en verdad valiera la pena

se había arruinado.

Al mediodía el colchón estaba seco.

Subimos unas cervezas

y algunos libros, era un día caluroso

y esperamos a que cayera la tarde,

recostados.

IV [Malabarista de limones]
Ella dice que, por las noches, los poetas le ayudan

a adelgazar su soledad.

Construye soliloquios evitando, minuciosamente,

conceptos trágicos como Tristeza o Desazón

o Sobrepeso. Pero es octubre

y el desconsuelo se le desprende de los árboles.

Por las tardes, en sus ojos, llueve.

Frecuentemente amanece anegada.

Me sumerjo en un balde de latón

que guardo bajo su cama.

Ella no lo sabe, ayer la vi frente a un aparador.

Sus ojitos de roedor

lamentaban llegar (otra vez) tarde

a las ofertas de fin de temporada.

Yo siempre estoy llegando tarde a todo,

así que (casi) la comprendo.

Poco después nos encontramos en un café del centro.

Le regalé un disco de la Dave envuelto

en papel periódico. Ella me regaló a Henry James.

(El tiempo se detiene. Afuera, la Gran Ciudad, oscurece)

Ella no lo sabe, en casa guardo una maleta

repleta de palabras que no le he dicho.

Una en particular

se me enreda (a menudo) en la punta de la lengua.

Le arrojo un par de promesas,

suele utilizarlas como separadores en libros que nunca lee.

Jugamos con la comida, mastica ruidosamente

mientras fracaso como malabarista de limones.




Caen al piso y sonreímos.

V [Miedo a los perros]
La luna tiembla

y los perros le ladran

a los fantasmas que alguna vez seremos.

Hoy decidí suspender aquella tarea

(la de escribir diez mil veces que la amo).

Nunca lo entendió.

Tampoco me preocupé demasiado  por hacérselo ver.

Tal vez por eso se marchaba a cada rato.

Y tenía una interminable lista de miedos:

a su padre y su mirada lasciva,

a los chantajes de su madre,

a que la manosearan en el metro,

a que la asaltaran en el pesero,

a ponerse demasiado ebria,

a abordar un taxi sola,




a que la engañara,

a engordar,

a quedarse sin dinero,

al monstruo de debajo

de la cama (no, ese es mío),

a un ex novio que la acosaba,

y principalmente




a los perros.


Lo gracioso del asunto es que la mayoría de sus temores eran


justificados. Pero alguien la convenció



(y en verdad que no fui yo, salvo con ese del engaño)



de que sus angustias eran psicológicas.

Empezó a combatirlas con terapia (dos horas a la semana, a $250°° la hora) pero no fue suficiente. Así que entró a un grupo de autoayuda (cuatro horas a la semana, gratis) y no fue suficiente. 

Se inscribió a docenas de retiros espirituales, a todo tipo de clubs de superación personal, optimismo, doble A, Yin y Yan, y en fin, hasta uno de recetas macrobióticas. No fue suficiente.

Quise ayudarla con algunos de sus miedos, así que empecé con el acosador. Lo encontramos un viernes por la noche en el Dos Naciones. Le estrellé una cerveza en el cráneo y no volvimos a saber de él.

Eso fue fácil.

Después seguí con los perros. Así que compré uno, un rodwailer, se llamaba Bruce Willis. Era perezoso y gordo; era como un hijo para nosotros. Eso le ayudó mucho.

Un día íbamos rumbo a casa, y antes de tomar la desviación habitual (pues en esa calle había un perro enorme y espantoso) me tomó de la mano y comenzó a caminar con decisión. -No puedo temerles toda la vida- dijo. Me pareció buena idea.

Cundo pasamos frente a ese maldito perro, el muy desgraciado se levantó. Nos miraba fijamente. Dimos un paso y se inclinó hacia enfrente. Dimos otro paso (más pequeño) y gruñó y nos enseñó los colmillos (eran enormes). Otro pasito y el infeliz ladró (¡era un león ese pinche perro!). Ella echó a correr. Mala idea.

Corrí también y el perro se abalanzó sobre nosotros. Corríamos y gritábamos y el perro ladraba y gruñía tras nosotros. Ella tropezó. La maldita bestia empezó a tironearle el pantalón. Ella gritaba. Encontré una piedra de buen tamaño y se la arrojé con todas mis fuerzas. Le di justo detrás de la oreja. La bestia cayó fulminada. Ya en el suelo comenzó a convulsionarse y a vomitar. Se arrancó la lengua.

Ella se levantó. Lloraba. –Vámonos- me dijo.

El perro dejó inservible su pantalón y la caída le destrozó la rodilla izquierda. Necesitó veintisiete puntadas y (obviamente) más terapia. Ahora tiene una horrible cicatriz y ambos tenemos miedo a los perros.

Tuvimos que deshacernos de Bruce Willis.

VI [Tú nunca me has escrito una canción]
Tampoco me preocupé demasiado por hacerle ver

que la amaba.

Aunque esto no era del todo cierto.

Lo intentaba. Y nunca era suficiente.

Llevaba quince minutos enfrascado en un monólogo. Denso.

Abrumador.

De esos que sirven para lucir inteligente.

-Tengo diez minutos esperando a que me beses- dijo.




Y la besé.

Puse mis defensas, mi obstinación,

mi fastidio (por casi todo)



en la punta de la lengua




y la besé.

Me pidió que le “hiciera el amor”

(como al principio le llamaba

a eso de estar cogiendo en cualquier parte).

Y así lo hice.

Después, Amor. Y se lo di.

Verbalizado. Cuatro veces al día.

Discurso intelectual. También.

-Quiere a mi madre, mis amigos,

los compañeros de la oficina-

Y me esforcé, incluso alguno llegó a caerme bien.

(-Y por qué no vino aquél. Es buen tipo. Agradable-)

Bailar no pude. Pero pagaba las cuentas.

Fidelidad. Pues




pagaba las cuentas




y cada vez eran más altas.

Ir al cine. Al teatro.

A conciertos. Zapatos nuevos.

Rebajas de Zara.

Libros (que nunca leería).

-Verdadero Amor- decía.

Regalos de Navidad, cumpleaños.

Empecé a tocar en una banda

y entonces me pidió que le escribiera una canción;

la aborrecía tanto

que le dije que sí.

(No iba a desperdiciar la oportunidad

de hacerle ver a todos


cuanto la odiaba) 

VII [El Principal]
Tampoco me preocupé demasiado por hacerle ver

que la amaba.

Tal vez por eso se marchaba a cada rato,

pero siempre de a poco.

Primero mudaba todas sus frases románticas,

después  su (odiosa) sonrisa de centro comercial.

Su ropa, sus libros,

su voz en el teléfono.

Su Hombre-Lobo de peluche.

Al final el sexo.

Así que, para cuando cogimos

por última vez (en El Principal),

ella tenía más de un año de haberse ido.

VIII [Adiós al Paraíso]

Estaba con un amigo escuchando el Bends.

Fumábamos hierba 

y bebíamos cerveza


tumbados sobre unos almohadones que había en el suelo.

En ese tiempo (cuando las tardes eran largas e interesantes)

no tenía muebles.

-Creo que pronto diremos adiós al paraíso- le dije.

-¿Y eso?

-Estuve con Ella el fin de semana. Decidimos quedarnos aquí. Subí la tele de mi hermano. Pedí a mi abuela su video y vimos películas toda la tarde. Comimos chatarra, pollo frito hormonado, refresco de cola, malteada de fresa, pastelillos de limón.



El fin de semana perfecto según Ella.

-Pues, suena bien.

-¿No lo entiendes? Le gustó, y eso únicamente significa una cosa:

Entrar al Juego.

Ahora necesito una tele, muy buena,

de otra forma no vale la pena la inversión.

Comprar un DVD.

Pero lo que más veremos son películas, entonces un Home Theater.

No puedo poner todo eso en el suelo. Necesito un mueble.

Un sofá para ver las películas recostados.

Una mesa de centro para subir los pies

y poner las pizzas durante la proyección.

Un mueble para mi (preciado) equipo de sonido

y mis discos. No pueden seguir en el piso.

Modificaciones a la casa para no asfixiarme.

Una lámpara en la esquina, y algo donde ponerla.

Será más cómodo y Ella se quedará más tiempo.

Necesitaré otro juego de sábanas. Un colchón.

Un espejo grande.

Un mueble para sus cosas de verse bonita. Otro para su ropa.

La tapa del escusado.

Artículos para baño. Una tina.

Microondas. Refri.

Una mesa y sillas.  

Empezaremos a engordar.

Entonces una caminadora, bicicleta fija,

productos para bajar de peso.

Gastaremos menos en condones y más en postres.

Y mi vida será absolutamente miserable. Vacía.

Y trataré de llenarla con cosas.

Un auto. Membresías.

Supermercados.

Una cámara de video para los grandes momentos

(que cada vez serán menos).

Tarjetas de crédito.

Y no será bastante.

Entonces me drogaré y me emborracharé por desesperación,

y las tardes no serán tan hermosas.

Me convertiré en lo que siempre he odiado.

Ella se irá con alguien que sea como yo

antes de toda esta estupidez.

-¿Cuándo compras la tele?

-Mañana.
IX [Avioncitos de unicel]
Era una mañana hermosa.

Llevabas puesta la sonrisa de las grandes ocasiones.

Yo me sentía (sospechosamente) bien.

Y era un día de esos raros

en que la Fatalidad que (normalmente)radica en (todas) las cosas

decide darte una tregua.

(Un amigo comentó alguna vez

que él tenía claro que la vida era algo más

que este maldito infortunio

y su continuo desencanto.

Que el amor no tenía por qué desvanecerse tan rápido,

para luego convertirse en lágrimas

y sangre

y estupidez.

Confiaba plenamente en que

“los buenos tiempos” existían,

sólo que a él aún no le habían tocado.

A mí tampoco.

Y de haber sucedido no lo habría notado)

Escuchábamos música y bebíamos cerveza en el Puerto.

El sol inflamaba  mis terribles ganas de amarte.

Compraste un alhajero y un llavero de conchitas.

Yo compré un avioncito de unicel.

Nos tomaban una polaroid (de a $25.°°)

cuando el aire descompuso tu cabello

y mi avioncito emprendía un vuelo prematuro, silencioso,

para luego hundirse en las sucias aguas del Golfo.

Mientras, el sol


incendiaba los cascos de los barcos


en el malecón.

X [Naranjada natural con un solo hielo]
Ostiones con queso gratinado.

Chistorra y tortillas de harina.

Espagueti al óleo.

Naranjada natural, con un sólo hielo.

Término 3/4 el corte.


Crema Gallega.


Crepas de mermelada natural y queso philadelphia.


Cafecito y dos de azúcar. Herbalife

Discos de progre, latin jazz, música cubana. 

CNA, teatro los fines de semana.

Cineteca Nacional.

Conferencias en la Facultad de Filosofía.

Domingos de arracheras en Cuernavaca.

Ballet Parking en la Gandhi.
Parloteo de biblioteca.



Pides que te folle a cada rato



para ver si lleno con mi esperma



el vacío en el que te haz convertido.



Temes quedarte sola y que te duela,



por eso constantemente me dejas fuera.



Temes alejarte y no extrañarme,



porque eso negaría



tu estropeada disertación sobre el amor.



Temes ser ese engendro maniqueísta



que siempre haz señalado en mí,



y que nunca me ha dado por negar.



(¿Por qué no te marchas solamente?



¿Por qué no aceptas que me odias



por no pensar que eres el centro del universo?)

XI [Necesitas terapia]

Vemos televisión y entiendo que te amo.

Entiendes que te amo

y recargas tu calor en mi regazo. Te quedas dormida

y un ruido callado de agua es tu sueño.

¿Cómo perpetuar ese instante de paz y esplendor infinito?

Muchas veces me he sorprendido

estrechando la almohada. Acechando.

Sería tan fácil darnos un remanso.

(Jamás entenderás que tu verdadera belleza

descansa en el accidente afortunado de tu silencio)

Abres los ojos y me descubres con la almohada entre las manos.

Adviertes  mi intención. Bostezas.

–Necesitas terapia- dices mientras te diriges al baño.

Aprieto los dientes tratando de ahogar

esta emoción que me vence,

pero soy un río desbocado.

Construyo diques que pronto son insuficientes

y me anego más de lo que quiero.

(Siempre he tenido una extraña facilidad

para arruinarlo todo)

Respiro profundo,

al principio funciona.

Respiro y resuenas en mis rincones.

Mi cabeza es un laberinto.

(Odio esta maldita manía de escribirte

cuando todo se me cae) 

XII [Fin de semana con el niño interior]
Así que decidí acompañarte a una especie de




“retiro terapéutico”.

Me pediste que llevara ropa cómoda,

artículos para baño y un muñeco de felpa…

(¿Y dónde se ha visto que en el inventario

de un bebedor de cervezas compulsivo,

un renegado, un endemoniado outsider

se encuentre un maldito muñeco de felpa?)

La cosa no pintaba bien, pero te amaba (en serio)

y quería intentarlo.

(Hasta me compré un Hombre-Lobo de peluche)

Ahí estábamos como ocho o nueve perdedores

sentados en círculo, gritando,

haciendo ruidos extraños o cualquier cosa que en supuesto

nos “remitiera” a nuestra infancia.

Azotando los muñecos contra el suelo.

Yo estaba simplemente sentado, callado, asombrado.

Comencé a sentirme profundamente triste.

Siempre he odiado a los niños que gritan y corren



histéricos por todos lados.

Y ahí estaba, rodeado de perdedores adultos

haciéndole al primate.

La terapeuta se acercó y preguntó qué me pasaba.

Le dije que me parecía absurdo golpear a mi Hombre-Lobo,

pues no lo odiaba.

-¿Y por qué no gritas y te desahogas?-

Le respondí que no era mi estilo.

Me tomó la cabeza y me recostó en el suelo

en posición fetal.

-Tranquilo- dijo –todo está bien. Ahora toma tu pulgar derecho

y chúpalo como cuando eras niño-.

¿Y qué le parece si usted toma el suyo

y se lo mete por el culo?

(Siempre he tenido una extraña facilidad

para arruinarlo todo)

Ese fin de semana descubrí


que mi niño interior era un monstruo


que ahora es adulto.

Tú descubriste que yo no era lo que deseabas,

y que tu papá se masturbaba en el baño

después de agarrarte a nalgadas.

Te regalé mi Hombre-Lobo.

ESCAFANDRA
[y otros artilugios]

I

Verbalicé mi tristeza, la retorcí, la analicé.

Escarbé en mi ego, en el espejo,

en todo lo que (supuestamente) soy

y lo que en verdad necesito.


Evité hablarte.


Evité también morir de desconsuelo.

Me enfado conmigo.

En verdad quiero salir de esto –pienso–,

sentirme menos triste.

Pero no puedo y


estoy tan cansado.

(Disloco la poca cordura que me queda)

¿Qué tan profundo se puede caer?

Supongo que esto, de alguna forma, debe terminar.

Jamás volveré a ser el mismo, lo sabemos.

Maldigo tu buena suerte, después de todo,

no estarás aquí para ver las ruinas,



los vestigios del naufragio.

Cobro (de vez en cuando) cierta fuerza, cierto coraje.


Me engaño pensando que te odio.

Me percato del absurdo y sonrío.

II

Todos abandonen el barco,  mujeres primero –pienso–

Que la banda deje de tocar y se pongan sus chalecos salvavidas.

No hay tiempo para ser heroicos, sólo queda un bote.

Mientras tanto, las ratas pueden tomar por asalto el comedor,

que nada se desperdicie.

Todos abandonen el barco, antes de que el agua les cubra los zapatos,

podrían arruinarse y no llegar íntegros al baile del fin del mundo.

Pongamos en los altavoces una selección de bonitas melodías,

sofoquemos los gritos de auxilio

con alguna canción que nos hable de amor.

No queremos que nuestra conciencia


nos traicione una de estas noches,


cuando el frío es intenso,


y empecemos a odiar a la gente que tenemos al lado


y le destrocemos la cara con una sartén.

No queremos nada que nos recuerde

que sobrevivimos a un accidente desafortunado.

Esas memorias no son buenas mientras empujamos un columpio,


o conducimos a gran velocidad.

Pongamos en los altavoces canciones de amor,

pero del bonito.

No queremos deprimir a los futuros náufragos.

Podrían venirles recuerdos tristísimos.


Se sentarían a babor,


o a estribor


o donde sea


y esperarían a que el mar


resuelva sus penas.


No, queremos que la mayoría sobreviva.

Así que, por favor, todos abandonen el barco,

las colas en los supermercados aún los necesitan

y la televisión todavía transmite lindas golosinas.

Todos abandonen el barco,

aún están a tiempo para llegar a la última función,

y hoy regalan chocolates en la compra de un super combo.

Abandonen el barco,

pues la felicidad espera desnuda

en una habitación desordenada. Dispuesta,



y suele aburrirse pronto



y largarse con el primer sujeto crediticio.

Abandonen el barco,

de eso depende el sosiego de sus almas,

la tranquilidad de la quincena

y una comida en restaurante Italiano.

Todos abandonen el barco,

pues pronto se llenará de fantasmas mutilados

que comerán y beberán de nuestra tristeza

y nos obligaran a habitar

dentro de una ridícula escafandra.

Abandonen el barco,

pues pronto no habrá más que oscuridad.

Abandonen el barco antes de que empiece a cantarles

mi canción favorita,

lo lamentarán, se los aseguro.

Todos abandonen el barco,

antes de que empiece a recitarles

unos bonitos poemas,

antes de que les cuente

la historia más fantástica.

Todos abandonen el barco

y lleven suficientes provisiones.


El camino a casa es largo.

Abandonen el barco,



salten,



naden,



aférrense a un trozo de madera



o a un recuerdo tibio.

Abandonen el barco,

mujeres (principalmente mujeres) primero,

aquí sólo hay instrumentos de tortura unitalla,

así que más vale apresurarse.


Todos abandonen el barco,


que el semen de los ahogados


no fecunda más que nonatos.

Todos abandonen el barco,

salvo aquellos que crean que todo está perdido.

(Repaso lo que escribo.

Algún día reiré a solas)

III

Sé algunas cosas,

como que no soy (tan) mal tipo,

no soy tan aburrido, ni tan estúpido.

Sé (también) que mi casa necesita (ya) una limpieza.

Ordenar mi habitación.


Sé, por ejemplo,


una infinita cantidad de cosas inútiles


(nombres de actores, datos absurdos,


letras de canciones románticas)



Sé que pronto será tiempo de inscribirse



a algún curso sabatino,



o al gimnasio,



o a reducir el peso.

Sé que pronto será menester reunirse con algunos amigos

para que me recuerden que, en algún tiempo,

el sol salía más seguido.

Lo que no sé es qué hacer contigo, con tu recuerdo.

No sé qué hacer cada día a las once de la noche

(al terminar el noticiero).

No sé qué hacer para que nadie

me pregunte por tí y desate mi tristeza.


(Pensé en colgarme un letrero de


Favor de NO preguntar por Claudia,


pero creo que no daría resultado)

A pesar de lo que parezca,

del desvelo,

de la abulia,

estoy más tranquilo.

(Lo que sí sé es que ya son las tres de la mañana y debo,

como todas las noches, librar una batalla contra el insomnio)

Boletos para el fin del mundo

Cada noche sueño con el fin del mundo.

Arde bajo el fuego nuclear.

Es devorado por feroces alienígenas. Desgarrado

por hordas de muertos vivientes.

Constantemente decaigo en mis afanes de protegerte.

(Ayer fuiste mordida por un zombi

y tuve que desmembrarte con una podadora)

Hoy estábamos en medio de la guerra.

Las madres cargaban con sus niños mutilados.

Llorabas. Algo punzaba en mi costado.

Quería consolarte, pero eras una tormenta

y el corazón se me venía abajo en pedacitos.

Trataba de rescatarlos de entre los escombros.


Intentaba armar el rompecabezas, pero siempre faltaba algo.

El dolor crecía. Por momentos era insoportable. Reptaba sobre la espina

y estallaba en la parte posterior de mi cabeza.

(Al verme en apuros tratabas de ayudarme)

-Deja de llorar, sólo deja de llorar- decía.

Pero no lograbas contenerte y eso me ponía más y más triste.

Los trozos de mi corazón se desmoronaron. Se volvieron polvo.



(Supe que lo había perdido para siempre,

y que el dolor en mi costado no cesaría jamás)

Me mirabas, y entre las ruinas sonreías.

Estirabas tú manita y me ofrecías una esquirla de tu corazón.

(Sabíamos que lo mío era incurable,

pero estabas dispuesta a todo por arreglarlo)

El desconsuelo cedía un poco. Desperté.

Hace más de treinta días que no sé nada de ti.
(Por si acaso, yo ya me compré mis boletos

para el fin del mundo)

Comida fría

Me siento dolorosamente laxo. Solo.

Como hilo de sangre entre los labios,


o un recuerdo desplazado


por un comercial de dentífrico.

Accidente desafortunado.

Ataque epiléptico.

Polvo que flota. Vacío.

Olvido.

Un choque de acróbatas aéreos contra el suelo.

Angustia.

Soy duda, incertidumbre.

Hijo bastardo.

Vela consumida.

Extra de cortometraje.

Luz sobre el pavimento

un domingo por la noche.

Comida fría. Adiós.

Afuera llueve

Te veré en la Facultad sentada en los pasillos leyendo a Kant


(siempre lees a Kant cuando quieres olvidarte de algo),

y te querré como siempre, como nunca.

Fingirás no darte cuenta de lo que me pasa.

Estarás tranquila, coherente, eficaz.

Yo seré los nervios de un adolescente.

Conejo en la Luna
Me pregunto si aún bordas peces de colores


en las noches insomnes,


mientras Hollywood te habla


de ese amor que sabemos imposible,


improbable,


y se roba tu nostalgia de diamante.

Me pregunto si aún guisas sofisticados platillos

con recetas robadas a los cuentos de hadas.

(Que siempre terminaban siendo devorados

por furiosos cerdos egoístas.




Y me incluyo)

Nunca te dije que sabía que acostumbrabas mezclar

el ajo y la cebolla con tu sangre,

y que en la sopa me entregabas tu saliva.



(Ahora entiendes por qué prefería empinarme el plato,



y hacerte el amor justo antes del postre)

Me pregunto si Sabina y Enciso aún hablan de nosotros,

si la cerveza y los cigarros aún saben a nosotros,



si cuando todos los héroes caen vencidos



aún brindamos (a solas) por nosotros.



Si la luna sigue siendo de los dos.

(Aún escucho los viejos discos.

Ya no lastiman tanto)


Hoy encontré el conejo en la luna


y mis tatuajes sangraron nuevamente.


Tenemos tantas cicatrices.


Ninguna tan amada 


y tan atormentada como la de tu espalda.

Hoy encontré el conejo en la luna

y entendí que jamás estaría solo.


¿Aún bordas peces de colores?


Supongo que no.


(Es más fácil conciliar el sueño





lejos de los amores inconstantes)

Los viejos buenos tiempos

Había una vez una hermosa fábrica de sueños,

donde abundaban las cervezas

y el rock y los libros y  las ganas de decir algo.

El sitio era habitado, como era de esperarse,

por lascivos demonios y viejos perdedores

dispuestos a todo antes de darse por vencidos.


Y había amor,


y arte y pasión,


y amistad. Todo eso que parece inútil,


que no se comercializa,


que no sirve para maldita sea la cosa.


(Salvo para echar a andar la maquinaria


de la -antes mencionada-


Pandemónica Fábrica de Sueños)

Un buen día ¿Buen día?

les dio por afilar sus garras y colmillos

a estas fantásticas criaturas.

Y comenzaron a sangrar


y a hacer sangrar.

Ahora todos tienen casa con jardín,

cuarto de juegos, b-smart,

y los sueños (y el culo) rotos.










Fin

A lo lejos
[Piloto de Pruebas para una Fábrica de Colchones]
El rostro en el espejo le resultaba tan ajeno. Estaba pálido. Podía distinguir con claridad esas caprichosas líneas azul-verdosas en la frente. Como grietas. Trató inútilmente de recordar algo, cualquier cosa. Estaba con los compañeros de la oficina y comenzaron con las cervezas. Después alguien dijo algo sobre una fiesta en la Roma. Luego un taxi, risas, escaleras, y ahí estaba, frente al espejo, de madrugada.


Se volvió a echar agua en la cara y se enjuagó la boca. Odiaba vomitar pero sabía que era un mal necesario, de alguna forma el cuerpo tenía que procurarse espacio para más alcohol. Le ardía el pecho. Más vómito, más agua en la boca, en la cara y en el cabello. Tomó una toalla y se secó, después limpió minuciosamente la suciedad que había caído en las orillas del lavabo, en el piso, en la taza y la colgó procurando ocultar las manchas recién adquiridas.


Definitivamente odiaba vomitar y más a media borrachera, esto le parecía un desagradable retroceso. Ahora tendría que salir del cuarto de baño y enfrentarse a una comunidad deliciosamente embriagada mientras él, entablado como estaba, requeriría raciones extras de alcohol para ponerse al parejo. Valía la pena el esfuerzo.

Orinó sobre el lavabo, la noche marchaba bien.


Atravesó el humo de quinientos cigarros y se sentó en un sofá sospechosamente cómodo. Al fondo Maná trataba de ganarle terreno a las conversaciones.

-Vale madre, otra de esas fiestas-. Echó una mirada rápida y le tranquilizó el hecho de no ver tantas corbatas ni cabezas engomadas.


De pronto risas, estruendosas como rechinidos de llanta. Tres chicas al otro lado de la sala, cigarro en mano, cerveza en la otra, mucho fijador y mucha pintura. La madrugada se les reflejaba en los ojos y lo putas en la cara, 


y el desencanto.


Aborrecían todo, al mundo, el dinero de sus padres, sus coches,

sus novios con todo y trajes, todo. Así que en venganza estaban decididas a donar esa noche sus traseros a cualquier pito altruista. Una de las chicas se le acercó, le dio una cerveza y le ofreció un toque que guardaba celosamente bajo la blusa.


-Tal vez no sean tan malas personas- pensó mientras de sus labios una bocanada escapaba para confundirse con los demás fantasmas de humo. Un jalón más. La noche seguía marchando bien.


Entonces sintió como si le hubieran propinado un golpe muy fuerte en la cabeza. A lo lejos, muy a lo lejos se escuchaban risas. Le vinieron extrañas ideas de un complot en contra suya. Descubrió que no había por qué temer; el retrato en la pared se lo dijo.


Y luego una guitarra agudísima. Reconoció la canción. ¿Hotel California? Puta madre, sí es una de esas pinches fiestecitas. Qué clase de cabrones patéticos ponen a Las Águilas para ligar a finales de los noventa, ¡Por favor!


Se deprimió. Sabía que en ese tipo de reuniones, cuando empezaba el bloque de las rolitas románticas, ellos (normalmente oficinistas o cajeros de banco) y ellas (secres o niñas lindísimas) comenzaban sus complejos rituales de apareamiento. Esto a pesar de haberse humillado mutuamente durante toda la noche, o haberse comportado como unos verdaderos imbéciles. Era algo automático.


Recordó que un amigo solía decirle que el sexo sólo era para los jóvenes o la gente bonita. Apenas contuvo las ganas de vomitar (otra vez).


Repentinamente la música suave cesó y dio paso a Celia Cruz, seguramente convocada por la soledad del anfitrión.

–Pobre pendejo, habiendo tanta putilla- sonrió para sí.


Otro jalón. El gallo le quemó los dedos pero no se percató. Sintió la boca seca, así que se bebió otro vaso de cerveza hasta vaciarlo. Percibió un desagradable olor a perfume barato y una mano tibia se posó sobre su pierna.


-¿Te sirvo otra cerveza o quieres algo más?- preguntaron los labios rojos con manos tibias. Volteó con dificultad hacia labios rojos  y como pudo balbuceó algo incomprensible, para después dibujar en su rostro una rara mueca, algo que a pesar de todos sus esfuerzos nunca logró convertirse en sonrisa.


La chica le quitó el vaso que él aún tenía en la mano, lo puso en el suelo y lo invitó a seguirla escaleras arriba.


-Tiene su buen culo y sus tetas- Se animó un poco y subió como pudo las escaleras. Estaba oscuro, distinguió un pasillo y algunas puertas. Su cuerpo atravesó tambaleante la oscuridad, siguiendo el olor a perfume (barato) hasta la última habitación. Entró, la noche (aún) seguía marchando bien.


La luz de un encendedor iluminó a labios rojos, estaba sentada a la orilla de la cama (con las piernas cruzadas) matando una bacha, sosteniéndola cuidadosamente con unas pinzas de depilar. Él caminó hacia el punto rojo brillante, detrás del cual la tenue luz que se filtraba por la ventana dibujaba la silueta de todo lo que siempre esperó.


Estaba desnuda. Se sentó junto a ella, inseguro, le tocó la pierna.


Recordó un día soleado de verano,


recordó lo malo que solía ser para eso del sexo.


Ella pasó uno de sus brazos por los hombros de él, lo acercó y lo besó. Mientras tanto, en la otra mano, el último toque se consumía, y las cenizas caían quemando ligeramente la alfombra. Su saliva aún conservaba el sabor a tortilla quemada de la marihuana, pero eso a él no le importó, sólo contuvo la respiración. Casi creyó amarla, después de todo, no era un tipo tan duro y la noche, indudablemente, seguía marchando bien.


Le acarició el cabello y en su rostro se dibujó la más estúpida de las sonrisas, inmediatamente se sintió apenado. Siempre tuvo ese problema, la felicidad lo hacía parecer estúpido.


-¿Felicidad? ¿De qué estamos hablando?


La felicidad definitivamente no está


en los brazos de una puta de fin de semana.





Pero se le parece-.


La besó como se besan unos labios recién descubiertos.


Otro golpe en la cabeza.

Se acostó sobre la cama. Era suave, cálida, enorme, una nube. Se abandonó y pronto dejó de sentir su cuerpo.

Otra nube. –¿Así es como se siente uno en la placenta?– 


Le vino a la memoria la afición que desarrolló por los colchones en largas tardes de inactividad adolescente. De hecho, solía afirmar a sus amigos que el mejor empleo debía estar relacionado con ser Piloto de Pruebas para una Fábrica de Colchones.


Ella seguía besándolo (mientras le desabrochaba el cinturón). Era una fuente interminable de saliva dulce. Pronto encontró su erección y comenzó a acariciársela. Lo lastimó un poco, un pequeño sobresalto, lo metió en su boca, era una fuente interminable de saliva dulce.


Él seguía flotando en la nada, sin tiempo, sumergido en el sopor de un recuerdo perdido.

-¿Hay alguien ahí? ¿Hay alguien ahí?– murmuró para sí y sonrió.

–Hasta mi putísima madre. Otra vez. ¿Cuándo fue la última?... hace… como… una semana… o menos… chance… estaba con mis cuates. Sí. Estábamos escuchando… una rolita… bastante bastante… bien… ¿Cuál?...


En su cabeza los acordes se atropellaban, pero pudo seguir sin problemas la voz de Thom Yorke quien, sentado en una silla al otro lado de la habitación, cantaba ensimismado, totalmente ajeno al acto que se desarrollaba en la cama…

Wake from your sleep / Él seguía cayendo, cayendo, dentro de sí mismo. / and dry all your tears / Estaba solo, / Today / con / we escape / su desconsuelo y su odio absoluto. / we escape. / Apenas pudo evitar la traición de una patética lágrima. / Pack / Ella / and get dressed  / se sentó sobre él, / Before your father hears us / y comenzó / Before / a moverse. / all Hell / Arriba y abajo, despacio, / breaks loose / profundo. Era una fuente de flujo interminable. / Breathe / Él / keep breathing / sólo / Don’t loose / se perdió. / your nerve / Y entonces simplemente sucedió. Su pene notó que estaba solo. No se angustió. / Breathe / Por el contrario, / keep breathing / le alegró / I can’t do this / verse libre / alone / de todos los estúpidos prejuicios que su dueño llevaba con frecuencia a la cama. Eran absolutamente diferentes. –Debería tener mi propio nombre–. / Sing / -¿Qué pendejadas estoy diciendo? / us a song / Ya estoy como este cabrón, en pedos existenciales. / A song to keep / ¡Ni madres, / us warm / yo soy la Verga! / There’s / y nada más tengo dos funciones / such a chill / en la puta vida: Orinar y Coger. / Such a chill /  ¡Y cómo me gusta coger! / No como a este cabrón, que sólo sirve para dificultarme el trabajo-. / You can laugh / Dejó de pensar, comenzó a moverse. / a spineless / Ella / laugh / empezó a gemir, era una fuente de sudor interminable. / We hope your / -Así... / rules and / más... / wisdom / todo... / choke you / hasta adentro... / Now / hasta adentro...- / we are one / Gritaba ella. Él aceleró el ritmo. / In everlasting peace / Explotó como nunca. / We hope / Era una fuente de semen interminable. / that you choke / Ella seguía temblando... / that you choke / Casi creyó amarla…. no era un tipo tan duro. / We hope / Ella se levantó, / that you choke / escurría esperma por sus muslos, / that you choke / sonrió fugaz y se vistió… / We hope / Esperamos / that you choke / que te ahogues, / that you choke / que te ahogues.

-La felicidad no está en los brazos de una puta de fin de semana. Pero, diablos, cómo se le parece-.

Se acurrucó... Otra nube. Estaba tranquilo, había cumplido como nunca.

-Soy una maldita fuente de semen y placer interminables-. Durmió.


Cuando despertó, no pudo precisar durante cuanto tiempo había perdido la conciencia. Tenía la boca reseca y el sabor de la mota en el paladar le produjo nauseas. Pudo escuchar que abajo aún había risas y música. Sintió los muslos y los testículos pegajosos, se limpió con el cobertor.

Se subió los boxers, el pantalón, buscó su cartera pues -nunca se sabe con estas putas-. Se frotó la cara, se arregló un poco la camisa y se levantó. Mientras bajaba las escaleras cayó en cuenta de que lo único que necesitaba para sentirse mejor era otra cerveza.


Encontró la cocina, amanecía mientras destapaba una caguama, hacía frío. En la sala unas cuantas personas continuaban la fiesta, se tambaleaban ebrios y cansados. No reconoció a nadie. Dio un trago largo, era hora de largarse.


Se encaminó hacia la puerta. Pasó junto al sofá (sospechosamente cómodo), había un tipo sentado, bebiendo. Una chica se le acercó y le preguntó -¿Te sirvo otra cerveza o quieres algo más?- El tipo como pudo balbuceó algo incomprensible, para después dibujar en su rostro una rara mueca, algo que a pesar de todos sus esfuerzos nunca logró convertirse en sonrisa. Lo vio seguir a la chica escaleras arriba. Sonrió, era hora de largarse. Sintió una punzada parecida al desengaño en la entrepierna. Salió. La noche, después de todo,  había marchado bien.

Concierto de rock

[Uno]
Sábado nublado, tres de la tarde. Éramos varios cientos en la fila de ingreso, el pretexto, ver a Coldplay.


Las chicas… las niñas (ya que seguramente les doblaba la edad) atrás de mí comentaban lo preciosísimo que se veía Chris Martín en su último video y es guapísimo y también el baterista. La más brillante irrumpió en la plática ay no pues a mi me gusta mucho una rola que va... Y rechinidos de maquinaria oxidada en su cabeza la obligaban a balbucear. Pero nada, ni una idea. Pidió auxilio a su amiga ¿Cuál es la que me gusta we’? esa que te dije… esa… este ¿cómo va? Y la amiga aaaaah siiiiiiiiii, esa la de Guatisdeolweis reeeinofmiiiii (supongo que quiso decir Why does it always rain on me, pero ese es Travis). Sí sisi… esa Is bicosalaiwenamaiseventin...
¿QUÉEEEEE?

Aaaay sí we’ esa esta bien padre!! Y al unísono las nenitas Guatisdeolweis reeeinofmiiii is bicosalaiwenamaiseventin Jajajajajajajajajaja… -Nonono- dijo una en arranque de cordura- Esa no es de ellos we’ ¿o síiiiii? Ay no se we’. Y comenzó un debate ontológico basado en los tres meses de memoria radiofónica que sus lindas cabecitas detentaban con orgullo (conocimiento qué, por cierto, no todas compartían).


Estaba a punto de huir de mi lugar, pero la paranoia me había empujado a llegar temprano al concierto, y no estaba dispuesto a que mis tres largas horas de espera se perdieran así como así. Resistí. Además, la fila estaba conformada en su mayoría por fauna (ambos sexos) de la misma especie.

Pero el tiempo transcurría lento y las niñas no se cansaban de parlotear. Empecé a marearme, los oídos me zumbaban. Por antagonismo comencé a creer en Dios, pues ese, seguramente, era el infierno.

¡Chuchín, tú que todo lo puedes, mata a estas desgraciadas viejas!

Y el creador respondió. No usó todo su poder, claro está (no lo iba a desperdiciar en cuatro viejas que, tarde o temprano, morirían ahogadas en su propia saliva) Pero fue suficiente. Comenzó a llover. En pocos minutos eso era una verdadera tormenta. A las autoridades del Palacio no les quedó más remedio que permitir el (caótico) ingreso de los asistentes.


(Un poco tarde, pues a esas alturas el aguacero ya había empapado nuestros ánimos roqueros)


Apenas abrieron las puertas todos corrimos hacia el interior. Junto a mí una de las guacamayas tropezó. Tremendo clavadote en agua puerca con todo y lentes.

¡¡Gracias, gracias Diosito!!

En el escenario Jumbo estaba a media prueba de sonido, los ingenieros hacían malabares para que eso se escuchara más o menos decente, pero los músicos no cooperaban demasiado. Sin misericordia alguna la banda nos retacó sus rolillas adolescentes e inofensivas. Las dos primeras fueron medianamente coreadas, las dos últimas un verdadero suplicio, luego se bajaron del escenario. Luego encendieron las luces.


Tuvo que pasar una hora más para que la banda estelar hiciera acto de presencia.


Se oscureció el foro y comenzó el griterío. Se oyeron (hasta donde esto es posible en el Palacio de los Rebotes) los primeros acordes e inició una verdadera lucha por la supervivencia. Miles de gremlins (hembras y machos) comenzaron a brincotear al ritmo de su euforia particular. Si la banda estaba tocando bien o mal, eso no importaba (de cualquier forma, la palabra sonido tiene un significado muy distinto al que normalmente le atribuimos en el Palacio) Lo substancial era estar ahí, en medio del suceso de moda, ser parte de lo inmediato, pertenecer a algo.

Moverse al compás de la generación.


Por momentos mi subconsciente reconstruía los acordes en el aire, tarareaba las canciones. Otras veces hasta las gritaba. El engaño duraba poco, eran demasiados los gritos e infame el audio. A la tercera pieza se puso en marcha el desfile de niñas desmayadas hacia las salidas de emergencia.

La banda tocó lo mejor que pudo, bailó, animó a los presentes, gritó el ya clásico ¡¡GRACIAS MECSICOU!! Chris Martín se puso la playera de la Selección Mexicana y los quierou muchou, io estoe mucho felíz de estar aquí… y demás clichés que las bandas comerciales (o no), extranjeras (o no) escupen para echarse varios miles de villamelones a la bolsa. Se encendieron las luces, era todo.

Hace algunos años un amigo llevó una cinta y un par de cervezas a mi casa.

-Escucha esto carnalito, esta depocamadre- dijo mientras ponía el casete.

-Lo copié del disco de un cuate, es importado, dice que acaba de salir-

Media hora después, ya con un nuevo par, comentamos -Estaría chingón ir a un toquín de este tipo de bandas… Ajá… Estaría depocamadre- Mi amigo no pudo asistir al concierto. Lo envidio.

[Dos]
LA SEGURIDAD SOMOS TODOS NO ARMAS NO DROGAS NO ALCOHOL NO MOCHILAS suplicaba el cartel. Dos de la tarde en el Faro de Oriente.


Llegué como secre de una de las bandas participantes en la presentación de un disco Tributo a Rockdrigo González. El sol fundía nuestras desaliñadas cabezas mientras el Panteón Rococo dejaba claro que, para lograr cierta fama en el rock nacional, no se necesita ser músico. Basta corazón, mucha indignación soft y una docena de improperios en un corillo de fácil retentiva.


Gran parte de los asistentes eran chavitos (y chavitas) entre los catorce y diecinueve añejos, al parecer estudiantes (o por lo menos eso es lo que dicen en sus casas). La mayoría (obviamente) con mochilas (…NO MOCHILAS…)


La seguridad (…SOMOS TODOS…) era francamente insignificante: Cien gorilillas para nueve mil adolescentes roqueros. Aún así lograron decomisar algunas navajitas y una que otra pistolita (…NO ARMAS…)


Me encontraba al centro de la explanada, ahí era donde se escuchaba menos peor y el tufo a mota y solvente no era tan intenso (…NO DROGAS…)


(Debo aclarar, sólo para que no se piense que soy una monjita asustada, que al churrín emancipador del espíritu no le veo tanto pedo, pero eso de combinarlo con monas de a varo sí creo que está medio cabrón. En fin, cada quien su macrocidio neuronal)


A mi lado un grupo como de quince chavitos tirados en el piso se pasaban una mochila, la cual (obviamente) tenía dentro una caguama (…NO ALCOHOL…). Al terminarse, comenzaron a pasarse otra mochilita. A la cuarta mochila les taloneé un traguito, el sol estaba bien cabrón, el Grupo Quál taladraba nuestra masa encefálica.


El sonido no estaba tan mal a pesar de las bandas, las cuales hacían lo que podían para mantener atento al personal. Cientos de gremlins unisex brincoteaban al ritmo de su euforia particular. Si las bandas estaban tocando bien o mal, eso no importaba. Lo substancial era estar ahí, en medio del toquín roquero diseñado (comercialmente) pa’ la banda. Esa que (supuestamente) sí sabe de rock y mete en el mismo costal a Santa Sabina y Tex Tex. Todo para ser parte de lo inmediato, pertenecer a algo.

Moverse al compás de la generación.


Por fortuna no tuve que soplarme todo el evento, el fungir como secre tiene sus beneficios. Así que pude gozar de las mieles de un camerino en la sombrita, chela indiscriminada y alguno que otro esupidizante cortesía de cierto baterista legendario.

[Tres]
Estaba en la Pandemónica Fabrica de Sueños echándome unas serpientes bien elásticas con mi cuate el Palomas.

-Ton’s qué misra, acompáñame al toquín ese… a ver qué pedo.

-Ni madres, va a estar bien culero, además el pinche Circo es deprimente, mejor no vayas y nos quedamos a chupar aquí.

-Sí me latería cabrón, pero ya quedé con el Sergio y ni modos de dejarlo colgado. Vamos wey, allá seguro nos dan de chupar.


Media hora después entrábamos al Circo. La banda hacía prueba de sonido ante la muda expectación de diez mesas taqueras vacías, dos chavas encargadas de la barra, la señora que hace la limpieza, una escoba recargada en la pared, los ingenieros de sonido y sus oídos de camotero.

-Suena de la chingada misra.

-Te dije que iba a estar bien culero Palomitas.

-Deja busco al Sergio para ver lo de las chelas.


Mientras esperaba al Palomas compré una cerveza. Uno a uno los asistentes al evento comenzaron a ocupar las mesas. Treinta personas, no más (incluyendo al personal del Circo y a los músicos) hicimos de público. El Palomas se sentó junto a mí.

-Qué tranza con las cortesías Palomitas.

-Pus que todavía no carnalito, que horita que llegue más gente.-

-¿Quéee? ¡Que no mame!… Ni pedo wey, vas a tener que pagar la pedita.-

-Pus ya qué misra, todo por wey.


El primer grupo hizo… una especie de ruido… que duró como… media hora, colgadísimo. A pesar de todo, en la mesa de al lado, sus primos, cuates y noviecillas estaban bien prendidos. Movían sus cabecitas y hacían caras de malos, extasiados por algo que sólo ellos descifraban en el ambiente.


Después la banda presidida por una tal Jessy Bulbo (a quién Sergio había consagrado tantas horas de trabajo y esfuerzo) y sus chupeteables piernotas  aparecieron. Apenas comenzó el apaleo de instrumentos y cinco gremlins (2 hembras y 3 machos) se pusieron a brincotear al ritmo de su euforia particular.


El grupo sonaba de su pinchísimamadre, pero eso no importaba (de cualquier forma, pocos fuimos los testigos de semejante aberración) Lo substancial era estar ahí, ser parte del movimiento artístico y contracultural más roquero, por lo menos de esa noche, en la Gran Ciudad. Ser parte de lo inmediato, pertenecer a algo.

Moverse al compás de la generación.


El Palomas se aventó sus rolas, mentó madres, hizo escarnio de los presentes. Se bajó los pantalones.


Apenas terminó me largué a mi casa, estaba más cansado que ebrio.


Al llegar, Claudia estaba sentada en el sillón leyendo a Kant. Siempre lee a Kant cuando quiere olvidarse de algo. Cerré la puerta.

-Aún quedan cervezas o ya te las tomaste todas.-

-Están en el refri- sin despegar los ojos de Kant.

Destapé mi botella. -Que bueno que no fuiste- di un trago largo.

-Sí sí ya sé ¡Estuvo de la chingada!- sin despegar los ojos de Kant. Cerró su libro (ella nunca cierra a Kant)

-¿No te has puesto a pensar que, tal vez, lo que ocurre, es que ya estas dando el viejazo?- dijo tranquilamente mientras se dirigía hacia el refri.

-Mmmmm… No…- y terminé mi cerveza. 
